Alors le jeune homme qui la suivait comme si elle eût été l'âme et lui le corps, s'arrêta près d'elle et s'agenouilla sur le seuil en la regardant, les mains jointes.
—Vous vous dites, n'est-ce pas, madame, que l'on peut être bien heureux en prison?
—Oui, c'est précisément cela que je pensais, répondit-elle.
—Et cette idée vous est venue….
—En regardant ma prison à moi….
Elle lui montra le Louvre profilant sur l'eau glacée sa colonnade noire, abandonnée par le soleil.
—Vous allez sortir de celle-ci, murmura-t-elle, et moi je vais rentrer dans celle-là!
Il poussa un soupir douloureux, et dit:
—On n'est pas reine sans être un peu esclave.
—Je ne suis pas reine, s'écria-t-elle amèrement, mais esclave, oh! oui, je le suis bien!