Le jeune homme se retourna empressé au son de cette voix amie.
—Ah! chevalier, s'écria-t-il, soyez le bienvenu, je me disposais à vous aller voir.
Crillon resta immobile de surprise à l'aspect des ravages qu'une absence si courte avait faits sur la fraîche jeunesse de son favori. Espérance, pâli, les cheveux divisés par le vent, les joues creuses, les paupières battues, souriait avec cette grâce douloureuse de l'ombre rappelée un moment sur la terre.
—Lui aussi, s'écria le chevalier. C'est donc une épidémie! Pourquoi vous trouve-t-on fané, abattu comme ce pauvre Pontis?
Une fugitive rougeur monta au front d'Espérance; mais il ne répondit rien.
—Est-ce le chagrin de votre brouille? demanda le chevalier. Peut-être? Eh bien alors, réconciliez-vous vite.
—Impossible, monsieur.
—Comment! pour une femme, vous resteriez brouillés, ennemis? C'est cela qui est impossible, harnibieu!
La rougeur d'Espérance était devenue une flamme dont ses yeux reflétèrent la vive lueur.
—Qui vous a dit, monsieur le chevalier, que la cause de ma rupture avec
Pontis fût une femme?