Elle baissa soudain la voix en chuchotant:
— C'est que nous avons là un enfant endormi.
— Personne n'avait besoin de moi ailleurs, dit Mlle Anne avec douceur, personne ne m'attendait.
Aube pouvait comprendre l'indicible tristesse de cette parole. Le front pâle et uni de la vieille demoiselle s'assombrit un peu.
— Ai-je bien fait? Gédéon m'avait promis de ne plus braconner.
— Oh! Demouéselle, la faim, la faim… voyez-vous…
La vieille répéta: la faim, la faim, d'un ton dolent en secouant la tête.
Mais Nine, revenant malgré elle à un permanent souci, demanda brusquement:
— Qu'est-ce qu'on dit, à Mirieux? Y a-t-il du nouveau à la maison des Droy?
— Je ne sais pas, dit Mlle Anne, distraite. La petite fille aux cheveux de lin qu'ils appellent Cam me parlait l'autre jour par-dessus la haie de mon verger. Son institutrice l'a rappelée; elle m'a saluée, mais elle a rappelé l'enfant, murmura-t-elle se parlant à elle-même. Je ne sais pas autre chose.