Elle répliqua d'un ton calme, un peu attristé:
— Vous êtes fâché contre nous parce que nous avons le château. Mais je vous assure que c'est juste et que nous ne vous avons rien pris. Alors, pourquoi nous en vouloir?
Il tressaillit devant cette ignorance touchante de la vie, de toutes les conventions qui régissent et entravent les plus indépendants. Et il dit, dans une impulsion de surprise:
— Quelle drôle de petite créature vous faites!
Personne n'avait jamais appelé Auberte petite créature: elle pensa que cet homme exceptionnel manifestait son mécontentement contre elle. Mais elle s'aperçut qu'il riait.
— Figurez-vous, reprit-il, que j'ai cru à une apparition quand je vous ai vue dans ce site romanesque, auprès de cette source. Je vous ai prise — Hugues lui-même s'y serait trompé — pour la fée errante des grandes sapinières. Et j'ai regardé, Dieu me pardonne, si vous n'aviez pas une couronne de cyclamen dans vos cheveux. Mais vous portiez seulement une digitale. Ma petite princesse égarée, venez-vous souvent dans les bois?
— Pas si loin; je reste sous les arbres de Menaudru.
Singulièrement mise en confiance par son compagnon, elle poursuivit:
— Je me promène et je pense.
— Vous pensez, vous vous promenez et c'est tout. Vous ne vous ennuyez pas à penser toujours?