— Ta nourrice ne veut pas? demanda Gillette.
Zoé refusa de répondre.
— Vous connaissez donc Zoé? demanda Aube.
— Je l'ai rencontrée qui pleurait, dès le premier jour de mon arrivée.
— Je ne sais ce qu'a cette enfant, à pleurer toujours, reprit
Auberte. Elle est souvent indocile.
Elle s'arrêta, considéra avec pitié la minuscule coupable aux allures mornes et lourdes, aux cheveux plantés bas, aux yeux couleur de fumée. Elle se raidit pour poursuivre sa remontrance.
— Je ne suis pas contente de Zoé, parce qu'elle est sale et qu'elle jette des pierres aux autres enfants.
Zoé avança brusquement sa main comme une patte de chat sauvage, mais elle se retira aussitôt et s'éloigna, bondissant derrière sa chèvre.
— Quelle misérable petite bambine, fit Gillette méditativement; il en tiendrait quatre comme elle dans les robes usées de Camille.
— Zoé n'est si malheureuse que par sa faute, répliqua Aube avec une paisible assurance. C'est ma petite protégée. Ses parents sont morts; elle a été recueillie par une brave femme qui l'élève et à qui je donne une pension.