— Elle pourrait bien comprendre que tout le monde n'a pas ses nerfs d'acier. — Et qu'on ne fait pas ouvrir en la secouant une fleur fragile, acheva-t-il en lui-même.
— Ne dites point de mal de Gillette, elle est mon amie.
— Elle est aussi la mienne, fit-il, souriant à demi; mais ce n'est pas un motif pour vous tyranniser et vous faire entreprendre ce qui dépasse vos forces.
Elle le regarda avec une surprise où il y avait de la reconnaissance.
— Ainsi, vous ne me trouvez pas trop peu courageuse? Mais, reprit-elle tristement, sans le laisser répondre, peut-être est-ce parce que vous jugez que je ne suis pas capable de mieux faire, que ce n'est pas ma faute et que rien ne me changera.
Puis ses yeux eurent de nouveau un rayonnement voilé.
— Savez-vous, fit-elle, que vous êtes le tout premier de votre famille qui n'ayez pas commencé par me malmener en me voyant?
— Pauvre petite enfant, qui a pu avoir le coeur assez endurci pour vous malmener?
— Mais tous. Par exemple, ils m'ont tous aimée ensuite, et ce sera peut-être le contraire pour vous.
Elle parlait simplement, sans confusion, avec ce naturel, cette grâce lente qui faisaient d'elle, dans sa langueur, une créature rare et délicieuse. Elle ouvrait tout grands ses yeux bleus, veloutés, sans étincelles, et qui paraissaient presque sans limite, tant ils étaient purs et profonds.