—Que prétends-tu donc? Je n’ai pas dit cela. C’est toi qui prétendais que ce caballero est un luthérien athée qui entre dans la cathédrale le cigare à la bouche et le chapeau sur la tête.
—Mais cela je ne l’ai pas inventé—répliqua la plus jeune—je l’ai entendu dire hier à Suspiritos.
—Et qui est cette Suspiritos qui débite sur mon compte de pareilles sottises?
—Suspiritos, c’est... Suspiritos.
—Mes enfants—dit Tafetan d’un air doucereux,—voilà le marchand d’oranges qui passe. Appelez-le; je veux vous offrir des oranges.
L’une des sœurs appela le marchand.
La conversation entamée par ces jeunes filles déplut passablement à Pepe Rey et fit s’évanouir la légère impression de plaisir qu’il avait tout d’abord éprouvée en se trouvant au milieu de cette joyeuse et expansive réunion. Il ne put cependant s’empêcher de rire quand il vit don Juan Tafetan décrocher du mur une petite guitare et en pincer avec autant de grâce et de brio qu’il l’eût fait dans sa jeunesse.
—On m’a appris, mesdemoiselles, que vous chantez à ravir—dit Rey.
—Faites chanter D. Juan Tafetan.
—Je ne chante pas.