Il revint au bout d’un instant. L’obscurité était alors profonde. En tâtant les murs il put arriver jusqu’à l’endroit où était sa cousine. Dès qu’il l’eut rejointe, il l’enveloppa soigneusement des pieds à la tête.
—Comme te voilà bien, maintenant, ma bien-aimée!
—Oh! oui, très bien!... Je suis avec toi.
—Avec moi... et pour toujours—s’écria le jeune homme avec exaltation.
Mais il remarqua qu’elle s’arrachait doucement de ses bras et se levait.
—Que fais-tu?
Il entendit le bruit d’un trousseau de clefs. Rosario en introduisait une dans la serrure invisible et ouvrait avec précaution la porte sur la marche de laquelle ils étaient assis. Une légère odeur d’humidité inhérente à toute pièce fermée depuis longtemps s’échappait de cette enceinte ténébreuse comme un tombeau. Pepe Rey se sentit pris par la main; sa cousine lui dit d’une voix très faible:
—Entre.
L’un et l’autre firent quelques pas. Il se croyait conduit vers des Champs-Elysées inconnus par l’ange de la nuit. La voix de cet ange murmura enfin:
—Assieds-toi.