— Pourquoi?
— Parce que j'en ai absolument besoin ; je me sens horriblement maussade.
— Est-ce le résultat de votre promenade avec Mme de Canillac?
Elle s'était juré une heure auparavant qu'elle n'y ferait pas la moindre allusion, et c'étaient les premiers mots qui passaient ses lèvres.
— Peut-être.
— Elle est pourtant charmante.
— C'est l'avis de Rollo, je crois.
— C'est aussi son droit, et le vôtre. Voilà la marquise et l'estrade.
Les dernières paroles de Vincent n'avaient eu aucun écho dans le cœur de Mme de Rollo ; à peine si elle y avait fait attention ; elle n'éprouvait pas la moindre jalousie de son mari ; oh! elle était bien sûre de lui. Elle se demandait avec une sorte d'épouvante si elle était jalouse d'un autre! Non, cela était impossible, monstrueux, inadmissible ; elle était agacée sans raison, comme on l'est parfois ; avait-elle une seule cause de tristesse? Elle se disait à elle-même que non. Son mari l'adorait ; sa mère, sa fille étaient bien portantes et près d'elle. Il fallait qu'elle fût malade pour éprouver l'angoisse qui lui étreignait le cœur, la fièvre qui la brûlait ; elle se forçait à se secouer, à se remettre, et pendant une heure elle aida la marquise de toutes ses forces et fut une maîtresse de maison modèle.
Vincent s'était réfugié auprès de Mme d'Épone, les laissant s'agiter à l'aise ; Rollo et Fontanieu suffisaient amplement à exécuter les ordres fantaisistes de la marquise. Rollo, parfaitement heureux, parlait haut et disait de très aimables choses à Mme de Fontanieu et à Mme Le Barrage, surtout à cette dernière. Ce mouvement faisait du bien à Mme de Rollo, et il lui parut qu'elle s'était tout à fait reprise ; quand, sur les insistances de la marquise, elle monta sur l'estrade improvisée pour essayer la pose de Rébecca tenant une cruche pleine d'eau, Mottelon fut levé et à son poste en un instant ; et comme elle avait peine à bien soulever son bras, il le soutint doucement ; sa main frôlait la peau nue entre la manche courte et le poignet ; elle pâlit. Si légèrement que ce fût, lui s'en aperçut et, feignant de ne rien voir et accentuant sa pression :