— Essayez de boire un peu, Madame.
Elle avala spasmodiquement une ou deux gorgées et ouvrit les yeux tout à fait. Vincent lui faisait respirer le vinaigre, en versant dans le creux de sa main, lui en frottant les tempes et les paumes :
— Vous êtes mieux, n'est-ce pas? Souffrez-vous?
— Non, non.
Et d'un mouvement soudain elle essaya de renouer ses cheveux.
— Tout à l'heure ; ne bougez pas. Là, appuyez-vous contre cet arbre. Respirez-vous un peu mieux?
— Comment se sent Madame la comtesse! demanda le pauvre Gaspard. Je demande bien pardon à Madame la comtesse, mais…
— Bien! bien! Gaspard, dit Vincent d'une voix ferme : personne ne vous blâme ; il n'y a rien de grave, heureusement ; pensez à Farandole ; descendez à Lamarie, on prendra soin de la bête et on viendra relever votre voiture ; vous direz qu'on attelle pour venir nous prendre.
— Non, non, dit Berthe d'une voix faible, je veux marcher.
— Le pouvez-vous?