—Oh! pauvre papa! comme te voilà fait! Es-tu tombé?
—Tombé! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tâchait de se rappeler si vraiment il n'avait pas fait une chute.) Ah! Je ne sais pas... Non, je ne pourrais dire... Tu comprends, ça m'a pris, je suis peut-être tombé, comme tu dis.
Guy à son tour s'approchait:
—C'est très drôle... Quand tu es entré, j'ai senti une odeur... On dirait de l'alcool... Et maintenant, encore, tiens, je la sens plus fortement, cette odeur.
Un tremblement vint aux lèvres du président. Il coula un regard suppliant vers son fils.
—De l'alcool... Mais non... Oh! ne dis pas cela!
Mme Lépervié rapidement porta ses mains à son cœur, et tout de suite après, souriante sous la pâleur d'une horrible souffrance:
—Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent s'amuser de nous? Allons, il se fait tard: tu as besoin de repos. Tous ces bavardages ne peuvent que te fatiguer un peu plus. Embrassez votre père, mes chéris, et laissez-nous.
La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles mains de vieille amie, elle l'aidait à se dévêtir, lui disait avec son grand sourire de pardon et d'amour:
—Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?