Mais une gêne démentait ce ton insidieux. L'effroi de leur tête-à-tête surpris lui causait un mal physique intolérable. Il redouta ne pouvoir maîtriser un soudain accès de brutalité.
—Soyons prudents, ma chère, dit-il avec contrainte; il ne faut pas que personne s'avise de nous trouver en faute.
Elle leva sur lui un regard de reproche.
—Déjà la faute?
Alors il la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant les mains, les yeux, les joues, en un transport d'homme égaré.
—Non, non... S'il y a eu faute, moi seul suis coupable... Ce mot cruel, je ne le pensais pas, je te jure... Ah! tes yeux! laisse-moi les baiser toujours!
Elle lui mit la main sur la bouche.
--- Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne, lointaine). Ce qui est fait demeure scellé à jamais. Et puisqu'il y a eu faute, j'en porterai la peine avec orgueil.
Un instant sa forme noire s'attarda, pensive, sur le seuil; puis la porte se refermait; il entendit décroître sa fuite silencieuse dans l'escalier.
—Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement Lépervié en s'octroyant la vaniteuse assurance d'avoir triomphé d'une hermétique résistance.