Cependant la pensée de se retrouver en tête-à-tête avec sa femme le tourmentait d'un vif malaise. Il y avait un peu plus de deux heures qu'il avait quitté la maison et il ne savait se décider à rentrer. Comme il passait devant un bureau de télégraphe, l'idée lui vint d'avertir Lydie qu'il avait été retenu pour une affaire pressante. «Oh! oh! voilà que je m'impose déjà la pénible nécessité de mentir! Que sera-ce plus tard?»
Ce scrupule l'arrêta au moment où il poussait la porte. Il remonta la rue, attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait à pénétrer dans le bureau. Il alla au guichet, paya une taxe de quinze mots.
Ensuite, arpentant les trottoirs, il eût souhaité rattraper son télégramme; rien ne lui paraissait plus affligeant que cette duperie envers la confiante femme qui jamais ne l'interrogeait sur ses sorties. «Ah! se dit-il, l'évidence de la faute serait moins atterrante sans nos subtilités puniques pour en conjurer les effets. En inventant des prétextes, je la trompe deux fois.»
Mais l'autre homme insidieusement protesta: «Ne vois-tu pas qu'avec ton éternelle manie d'argumenter, tu accables la pauvre fille qui tout à l'heure s'est, sans nulles garanties, livrée à ta discrétion? En t'accusant d'une faute, tu ne fais que consacrer sa complicité, puisque, si tu es coupable, elle est coupable non moins que toi.»
«C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu'il lui faut déjà se faire pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour trop complaisamment écouter de vétilleux scrupules.»
Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef dans la serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques étaient couchés; rien qu'une faible coulée de gaz dans le vestibule. Allégé, il monta l'escalier, à la pointe des bottines, pénétra chez sa femme.
Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur les yeux, pour s'abriter contre la clarté de la lampe brûlant, la flamme haute, sur la table, parmi le joli désordre laborieux d'un soir de livres et de couture. Cette vive lumière le gêna ainsi qu'un œil qui l'eût regardé entrer; il descendit la mèche, appuya sur l'abat-jour, et, comme il relevait les yeux, ne put réprimer un tressaillement en s'apercevant dans la glace.
Tous ses actes simulaient l'approche d'un étranger survenu en cette paix nocturne pour un dessein informe; quand, à pas prudents, il s'approcha du lit, c'était encore comme si un autre homme s'avançait.—«Mais j'ai vraiment l'air d'un criminel,» pensa-t-il, sans rien tenter pour récuser un tel rôle et en conformant, au contraire, avec un étrange plaisir, son geste aux furtives et muettes manœuvres d'un ténébreux assassin.
Subitement, devant le linge qui, d'un simulacre de linceul, sans un pli où palpitât la vie, recouvrait le front de Lydie, une douleur le foudroya; il ressentit la certitude de sa mort aussi irrécusablement que si elle eût expiré sous ses yeux. Même son cri défaillit; il ne put que se pencher vers sa poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre sa respiration.