Telles il les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais elles expirèrent à sa bouche, et seulement il lui murmurait très doucement:
—Sainte et chère, chère femme!
L'honnêteté du grand lit, avec ses épaisses courtines lissées comme exprès pour sceller de mystère les inamovibles tendresses conjugales, avec ses étages de coussins gardant la forme de leurs sommeils jumeaux, maintenant le persécutait comme d'un blâme. Il n'aurait pas eu le courage d'y étendre ses membres. Il prétexta une nervosité déterminée par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de combattre par un peu de lecture la menaçante insomnie. Finalement, il se tassa dans un fauteuil après avoir attiré un des livres traînant sur la table. Alors elle lui reprocha ses excès de travail.
--- Tu te surmènes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre malade... Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton cabinet?... Figure-toi, j'aurais voulu me faire lire ce soir quelque livre bien grave... J'étais en humeur de lecture fructueuse.
Il joua la surprise avec un effort pour s'énoncer posément.
—Vraiment? j'avais emporté cette clef? Je t'assure que je n'avais nullement l'intention... Mais non, je t'assure...
Par crainte d'un nouvel ennui, tandis que Mme Lépervié, reprise au sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les plis des draps et s'y cherchait une attitude, il feignit de se concentrer dans sa lecture. Mais, de dessous ses sourcils, ses yeux obstinément convergeaient à présent vers un point de la chambre où un reste de la présence de Rakma s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle achevait à petites fois et qui gisait, oublié, sur une chaise.
Alors, pendant quelque temps, il s'absorba en elle, crut l'entendre marcher là-haut, se persuada qu'elle veillait comme lui. Un grand silence—et le solennel oiseau aux ailes de velours qu'il évoque—planait sur la paix de la chambre, comme rendu palpable et visible dans les ors immobiles de la lumière qui, ensuite, en de graduels déclins, s'apâlissait aux pénombres du plafond. Petit à petit cette mansuétude pacifiait ses ferments; la léthargie des ambiances froidissait sa chair libertine. Il éprouva la langueur d'une convalescence après un mal enfin réduit. Même le grand lit, comme une nef tranquille après les écueils, (le lit où Lydie avait saigné ses génitures), le chatouillait presque délicieusement d'une volupté de regrets pour ses respects transgressés.
—Se peut-il vraiment que je l'aie trompée, douce amie! Tu ne méritais pas un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais tu n'en sauras rien; je te vénère trop pour te laisser soupçonner que je puisse te manquer de constance.
L'ingénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la décence et la passion, le rendit mûr pour un sommeil sans remords.