En une impulsion sincère, comme si la plus terrifiante évidence, et non un leurre, lui eût été imposée, à cette martyre d'un funeste pressentiment, il ajouta ce mot d'affection pitoyable:
—Ah! comme tu dois souffrir!
—Non, c'est fini, tout s'efface, je suis comme une naufragée après le flot sauveur, et je respire après avoir expiré.
Il s'agita, puis s'efforçant de se soustraire soi-même à l'obsédant rappel du mauvais songe:
—Tu as raison, n'y pensons plus.
Mais le gel à présent, après l'hiver des pieds, lui polarisait le cœur; il ne pouvait définir un malaise au soupçon que sa chair sous les draps frôlerait ce lamentable cadavre dépossédé du cœur, cette morte dépouille de l'épouse suppliciée pour le délice de la maîtresse, conquérante, et il évacua le lit, maussade, récusant la voix chère qui lui notifiait l'heure matinale.
—Non, ton récit m'a troublé... On n'est pas plus ridicule, en vérité, ma chère.
Devant sa glace, son blaireau à la main, il ne se reconnaissait pas tout de suite dans la face durement plissée qui venait à la rencontre de son regard, émergeant des eaux de givre du cristal, sous le matin brillant et froid.
—C'est la tête que j'avais peut-être dans ce rêve stupide, se dit-il.