Puis ils roulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se choquaient aux meubles; ils ne cessaient pas de se mordre et de râler; et toute neuve, un subit et consternant génie de fille de plaisir, une perversité de courtisane à travers la saveur d'un amour de vierge la révélait mime savante et rusée, mime aux inépuisables artifices pour le supplicier d'affolantes caresses.
Après cette crise radieuse, il succombait, les babines flasques, dans sa petite gorge calme. Il voyait son œil le regarder, attentif, son œil descendre en lui ainsi qu'une sonde, sans remarquer le froid cruel de ce regard tout à coup avec l'oubli des baisers glissant, s'enfonçant.
—Eh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le courage de partir?
—Ah! (après un moment de silence) ah! il le faut: nous aurions bien plus de peine à demeurer l'un près de l'autre.
—Non, s'écriait-il avec une passion sincère, tu ne le penses pas. Tu ne peux penser cela. Après un tel bonheur révélé, je ne pourrais me faire à la pensée de te perdre.
Elle secouait la tête, trouvait des phrases posées, très sages, qu'elle lui débitait en continuant à l'observer de son oblique et poignant regard.
—Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu... À présent que je me suis toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans honte?
Il lui prenait les mains, se mettait à les baiser.
—Folle! mais n'as-tu pas d'autant plus de droit à mon respect?
—Oui, oui, ces choses se disent!... Et pourtant (très faiblement, comme hésitant devant une telle douleur), peut-être un jour, si je vous écoutais...