Sa tête de plus en plus se réduisait en bouillie; c'était au dedans comme le vacillement d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de veau trop échaudé. Il voyait sa cervelle à l'état d'une vague compote blanchâtre de matières dissoutes et larveuses. Alors il espéra pouvoir s'oublier en lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha dessus comme pour s'y incorporer. Mais au bout de peu d'instants, sa pensée distraite s'évapora en la supputation d'une fortune que l'avarie d'un parent riche pouvait à bref délai leur susciter. Le malade, il est vrai, s'éternisait; toujours il lui avait témoigné des sentiments affectueux; et une rancune le révolta contre son inqualifiable persistance à vivre.—Voilà que je souhaite la mort d'un honnête homme, se dit-il, indigné.
Il ferma le tome brusquement et s'excita à absorber une tranche de littérature émolliente. Mais la nauséeuse décoction morale qu'il découvrit dans un roman de Conscience lui rendit au bout de peu de temps ce travail insipide. D'ailleurs, la fadeur d'une telle élucubration n'allait pas à son goût des écritures carrées, invétéré par l'habitude des casuistiques juridiques. Il se complaisait aux bons auteurs, de Montaigne à Montesquieu et à d'Aguesseau, et, sans les mépriser, ne dissimulait pas son indigence d'admiration pour les lettrés modernes, trop débraillés. Jugeant que toute tentative pour se récupérer demeurerait vaine, le président alors se relâcha à une déperdition croissante de sa volonté, déambulant par la chambre, grimpant sur un escabeau pour épousseter le rayon supérieur de sa bibliothèque, regardant obstinément devant lui un point de l'espace, sans voir. Il se sentait plein de dégoût pour sa robe, pour ses labeurs habituels, pour les bénignes douceurs de la vie de famille.
Par delà la fenêtre, aux vitres de laquelle il s'en venait appuyer son front, un hiver assombri de crépuscule s'illimitait. Depuis un mois sévissaient les frimas. Sous les incolores et rigides strates des neiges, les jardins ressemblaient à de larges meringues érigeant, comme un décor d'architectures pâtissières, des stèles givreuses, des coupoles micassées, une grêle forêt d'arbustes en sucre cristallisé.
Maintenant il s'avisait d'une occulte correspondance entre ces perspectives et le saturnien paysage qui le persécutait. Sans nul doute, un travail de suggestion s'était opéré, résorbant l'ennui des invariables ambiances dans cette vision répercutive. Par les canicules, celle-ci parallèlement eût affecté l'horreur sèche d'un sahara. Quelle ironie! pensait-il. Ainsi l'homme le plus grave serait toujours le jouet des circonstances spéciales dans lesquelles il est placé?
Un amas de nuées, dans une agonie de lumière, soudain pantela. Tout un pan du ciel furtivement s'élucida d'un bleu malade qui, ensuite, se vespérisait en des décroissances de nuances éteintes, en des deuils froids d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le vierge évanouissement de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du jour éternisant après lui le regret de toute vie, et le jour lui-même, à l'occident, d'un rose de sang mal lavé, n'était plus qu'une blessure pâle par laquelle s'égouttait l'espace. Distinctement, dans le noctuaire éther, le président vit s'ouvrir, sous de nébuleuses paupières, un grand œil triste.
«Je l'aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le haussement d'épaules de l'institutrice. Cette fille, après tout, a sa fierté, une fierté triste comme toutes les personnes au-dessus de leur condition. Elle me regardait de ce même œil affligé qui là-haut semble rêver dans la sévérité du ciel.»
«Mais c'est moi qui rêve, s'écria-t-il au bout d'un instant, il n'y a pas d'apparence qu'un autre homme s'ingénie à de pareilles idées. Certes, il faut que je sois bien malade.»
—Monsieur.....
Il se retourna, découragé.