—Mais va donc te coucher, mon ami, lui dit un soir sa femme. Le sommeil t'accable.
Il lui parut qu'elle aussi se moquait. Alors il s'emporta déplorablement, s'en prenant à Lydie du regard que Rakma attachait sur lui, comme un cruel moxa, et qu'il n'osait plus regarder. Est-ce qu'il n'était pas maître de dormir si bon lui semblait? Vraiment, les femmes sont d'une imbécillité! Et tout à coup un éclat de rire monta, le rire de Rakma qui faisait cause commune avec Mme Lépervié.
—Oh! M. le président qui se fâche parce qu'on l'envoie au lit?
—Eh bien! j'y vais, au lit! s'écria-t-il rageusement. Aussi bien, pour ce que vos lectures m'intéressent!
—Une chambre, dit le président en passant devant le garçon d'hôtel.
Par les tapis de l'escalier, le garçon, un cliquetis de clefs aux doigts, le précédait, enjambant deux marches à la fois.
Ensuite, tous deux à la file s'insinuaient dans un long couloir sur lequel s'ouvraient des portes à numéros. Et la clef tournait dans une serrure, une grande lumière tombait des fenêtres sur Lépervié qui, en entrant, tout de suite s'apercevait dans la glace, son chapeau sur la tête, sa canne à la main, la tenue d'un voyageur sérieux. Puis il promenait son regard dans la chambre, avuait le lit exigu, avec son unique oreiller sur le traversin.
—Oui, ceci pourrait convenir pour ma sœur, dit-il. Mais avez-vous pour moi une autre chambre communiquant avec celle-ci?
—Parfaitement, monsieur. Il n'y a qu'à ouvrir cette porte.