Et, vidant d'un trait un verre de champagne:
—Et puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de si honnêtes gens que ça! Mais je ne serais pas ici si j'étais une honnête fille! Et vous-même, mon président (d'une voix qu'il ne lui connaissait pas et qui, subitement, avec une mutinerie de passion, cajolait son vice), n'êtes-vous pas un affreux perverti?
—Oh! oh! se récria-t-il, comme vous y allez, ma belle! Ce serait bien plutôt à moi à trouver que... Mais oui, sans doute...
Leurs épaules par dessus la nappe se touchaient. Sur le côté, ils se regardaient, amusés par l'air de franche débauche régnant en ce huis-clos nuptial.
—Oh! moi! fit-elle d'une voix lente, appuyée. N'est-ce pas pour votre plaisir que je suis cela!
Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait entre ses épaules.
—Mais, traite-moi donc en fille, puisque aussi bien tu le veux!
Elle lui prenait ensuite la tête entre ses mains, infusait en ses yeux un fluide qui l'aimantait au désir de la brutaliser.
—Puisque tu le veux! répétait la Voix en lui, avec autorité.
Alors il la déshabillait, la renversait parmi les verres et les plats. Mais le garçon poussait la porte et, dans le sac de la table, sous le déclin de la lumière, constatait le stupre. Elle jetait un cri, le garçon s'esquivait, Lépervié mollissait, interdit.