—Oh! se récria-t-elle tristement, c'est la première fois que tu me dis: Vous!
—Mais c'est vrai aussi (avec éclat), tu devrais m'épargner de pareilles scènes!
Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait dans un sourire son front, à baiser:
—C'est fini, je tâcherai de ne plus recommencer. Et tiens, je t'obéis, je sors.
Cette fois, il n'éprouvait plus qu'un énervement maussade, comme l'ennui d'être dérangé dans les certitudes tranquilles de la faute.
—Dans de telles conditions, un ménage deviendrait un véritable faix, se dit-il, les yeux fixés sur une des rosaces du tapis, en resongeant aux facultés sensitives de sa femme, évocatrices de si mystérieuses correspondances.
Deux bras nouèrent son cou; il se vit près de Rakma qui, entrée d'un pas d'ombre, levait vers lui de pitoyables yeux et, sur un mode bas, affligé, soupirait:
—Ah! que je vous plains, mon ami, que vous êtes à plaindre!
Lui suggérant ainsi une imméritée injure dont il eût été victime, un grave manquement à ses droits d'époux, à ses exemplaires vertus de brave homme.
Mais les larmes de sa femme l'avaient endurci; il soupçonna une malice en la vicieuse et cruelle fille, si peu débonnaire.