L'hiver ramenait pour Mme Lépervié les sédentaires habitudes. Elle ne sortait plus, vaguait à travers les chambres dans la tiédeur moite des calorifères, et, son fauteuil avancé jusque proche la fenêtre, elle regardait se vider et frelucher derrière la vitre les fuseaux de la neige. En même temps, un goût de petites occupations l'essayait à accourcir les heures, un point de tapisserie, un dessin de broderie, un livre lu sans hâte et qui échappe aux doigts, dans la torpeur endormeuse des chambres trop bien closes.

Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais l'ennui de toute fatigue, depuis près de deux ans, restreignait leurs relations. Rarement une visite: quelque vieille amie avec qui Mme Lépervié ne se gênait pas et qu'elle recevait en peignoir, dans son appartement de l'étage; ça et là, un collègue de leurs intimes connaissances que Lépervié faisait monter à son cabinet; ou encore un petit nombre de parents, toujours les mêmes.

—Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la plaignaient pour sa paresse à sortir, j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au commencement de notre mariage. Nous sommes partis en hiver pour un pays si loin, si loin, que nous n'en sommes jamais revenus. Le président m'assure que c'est la Hollande, mais on en revient de la Hollande, n'est-il pas vrai? Et je ne suis pas revenu de là-bas! car là-bas, c'était le pays du bonheur. Et... et (ajoutait-elle avec une si imperceptible mélancolie qu'elle seule peut-être eût pu dire qu'elle en restait mélancolique), par le souvenir, par le rêve, j'y suis encore, en ce pays du rêve!

D'autres fois:

—Le bonheur, c'est tout petit, pas plus grand que l'espace entre ce fauteuil et cette table. Après cela, c'est le vide qui commence, oui, quelque chose comme une contrée de plaines et d'eaux où il n'y a ni fleurs ni oiseaux, une désolation de fin du monde.

Dans sa musique lasse de voix, avec le moite et lent regard éclairant les pâleurs de ses tempes, et le geste nonchalant de ses grasses mains lilas sous un nuage de dentelles, ces choses, comme à travers le regret déjà d'une aïeule, se nuançaient d'un charme alangui de confidences. Par malheur, la désuétude de nul exercice avait encore appesanti le poids, pour elle si lourd, de sa chair à porter, comme une maison à ses épaules, la maison de son âme légère et ailée. Elle ne savait plus toujours, la bonne dame, résister à l'invincible sommeil, le subissait ainsi qu'une infirmité un peu honteuse, et qu'elle mettait une pudeur à cacher. Mais il arrivait que, toute sa pauvre volonté ne pouvait conjurer cette inclination à dormir; alors, elle haussait un peu le coussin sous sa tête, laissait aller les mains le long de ses genoux, soupirait:

—Allons, je vois bien qu'il me faut fermer mes volets et rentrer dans ma tour. Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait des prétextes pour se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme une fois là-haut, un inévitable somme l'accablait, il avait pris le parti de s'épargner le ridicule de ce tête à tête de vieux couple tassé et roupillant en des fauteuils, le menton rentré dans le cou, les joues blettes et ballonnées, chacun renâclant, émettant un bruit de gargarisme avec un petit claquement mou des lèvres. «Ma femme vieillit, constatait-il en comparant la lourdeur de son grand corps adipeux et veule (cela ne le justifiait-il pas?) à la svelte minceur, aux onduleux étirements de serpent, à la frétillante et diabolique alacrité de l'androgyne mêlant en Rakma les grêles brusqueries de l'éphèbe et les charnoyeuses flexions mulièbres, fleurs secrètes du sexe.

—Cependant, se disait-il (peu versé en callisthénie esthétique et ne soupçonnant nul Beau que l'antique), elle n'évoque aucune des perfections visibles en la pluralité des Vénus. Un aréopage grec ne lui eût point décerné la palme. Et pourtant, c'est indéniable, elle fait vibrer toutes les musiques de la plus effrénée passion; elle me tourne et me retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle assumait à mes yeux l'exclusif empire de la Beauté. C'est donc qu'il y a une plastique spéciale et toute conventionnelle pour les peintres et les sculpteurs et une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les viscères, éréthise les muscles? (Quelquefois encore l'incoercible ratiocineur en lui l'incitait à ces syllogismes.)

—Oh! convenait-il au bout d'un instant, elle a une beauté bien supérieure à tous les rythmes professés. Et sans doute le sens de cette beauté dormait en moi, antérieurement à tout autre, puisque du jour où j'ai ouvert l'œil à son évidence, celle-ci m'a pris tout entier. Mais alors ce serait encore une fois le retour aux fatalités et le néant de tout libre arbitre?