— Oui.
— Je m’en doutais… Au Salon dernier, j’ai vu ton portrait par lui.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Mon portrait n’a pas été exposé.
Il la regarda railleusement, et effleura du bout du doigt son corps nu allongé sur le lit.
— Allons donc !… La baigneuse, ce n’était pas toi ?
Elle ne se défendit plus.
— C’était moi.
Il rêvait.
— Je venais d’arriver à Paris. J’étais entré au Salon pour rencontrer quelqu’un qui m’y avait donné rendez-vous… Cette peinture m’a frappé… Oh ! j’avoue que tout d’abord, je ne pensais pas à toi… Malgré les idées que je me faisais, je ne pouvais quand même pas me dire au juste ce que la fillette que je connaissais autrefois était devenue… Mais cette baigneuse me plaisait… Elle m’agaçait aussi. J’aurais voulu qu’elle sorte son visage de l’ombre… La personne que j’attendais est venue, elle m’a nommé le peintre. Je me rappelais que c’était ton ami… Alors j’ai compris que c’était toi que je voyais… Ah ! j’aurais eu la galette nécessaire que je l’achetais, ce tableau !…