— Tu pouvais attendre au lendemain. C’était absurde d’emprunter cette somme à Voisin !…
— Je ne la lui ai pas empruntée !… Penses-tu que je lui ai rendu ses quarante sous ?… Quant à attendre, sûr que non… ma boîte était vide rasibus… J’étais malheureuse comme tout…
— Je t’en prie, Cady, ne recommence pas une chose pareille… Voisin est pis que mal élevé… C’est un sale individu. Ne sois pas familière avec lui, tu vois qu’il en abuse tout de suite.
Cady hocha la tête philosophiquement.
— Oh ! pas plus que tout le monde, va !…
— Tu veux dire ?
— Eh bien, qu’on ne peut pas être seule avec un homme sans qu’il vous offre ou non de l’argent selon son genre de beauté, mais l’intention profonde — si j’ose m’exprimer ainsi — est toujours la même…
Le front de Renaudin se plissa ; son visage exprima une vive souffrance. Il repoussa sa tasse à moitié vide, s’assit sur le lit ; et, prenant Cady dans ses bras, il l’étreignit avec une tendresse que son chagrin faisait chaste, vraiment paternelle.
— Ma petite, oh ! ma petite ! fit-il d’une voix altérée.
Elle se renversa étonnée et froide.