— Quoi ? fit la jeune femme avec innocence, bien qu’elle eût parfaitement suivi la direction du regard de sa cousine.
— Ce jeune homme… il est épatant !… Il me semble que je connais sa figure… Est-ce qu’il ne fait pas de l’aviation ?
Cady réprima un rire, entraînant Mme de Montaux, tandis que, durant un instant fugitif, ses yeux caressaient ceux de Georges, imperturbable.
— Tu es folle !…
On montait, on descendait des voitures, cherchant son compartiment. Des exclamations de surprise, de joie affectée se croisaient : « Vous ! Quelle chance !… » « Je pensais bien que vous seriez du voyage ! » On proposait des échanges de places. Les facteurs, les valets et les femmes de chambre voituraient des entassements de bagages à main ; des fleurs étaient apportées à foison, embaumant le quai. Et les voyageurs ordinaires des autres trains envahissaient le trottoir, dévisageant avec curiosité cette foule choisie, en toilette, en piaffe, en perpétuelle et coutumière représentation, dont toutes les attitudes, les rires, les paroles étaient voulus, étudiés, prêts pour l’interview, le phonographe et le cinématographe.
Sous les airs enchantés, les physionomies ouvertes, les allures dégagées, il y avait des soucis cachés, des colères mal rentrées, d’âcres jalousies, des angoisses, des vanités cruellement froissées, des rancunes vindicatives, des triomphes insolents.
Des amants de la veille ou du lendemain, des divorcés effectifs ou latents, des gens qui derrière le dos se traitaient des pires noms, ou qui s’étaient insultés en plein visage, s’accueillaient ce soir avec grâce et sérénité. Des poignées de main cordiales s’échangeaient ; les femmes s’embrassaient, du geste théâtral qui ne décoiffe ni ne défarde. Rien ne transparaissait des haines, d’ailleurs fugitives, de ces fantoches, des amours superficielles, des craintes, des anxiétés de ces gymnastes perpétuellement sur la barre du trapèze, au-dessus du vide, et qui, au fond, savaient que les pires culbutes ne rompraient point complètement leurs os d’acrobates sans vergogne.
De la politique, des arts, des affaires, du journalisme, le crème se trouvait là ; le fretin s’entasserait dans le rapide, vingt minutes plus tard. Et, par astucieuse vanité, nombre de ceux qui prendraient le train ordinaire étaient venus parader sur le trottoir du convoi spécial, pour faire croire « qu’ils en étaient ».
Cady et Marie-Annette, qui devaient occuper le même compartiment, trouvèrent Paul de Montaux à la porte. Des orchidées, du lilas blanc et des roses rendaient mortelle l’atmosphère du réduit.
— C’est vous qui nous empoisonnez ainsi, Paul ? récrimina Cady en riant.