— Non, elle ne le connaît sûrement pas… Seulement, vous comprenez, ici, ce soir, elle danse avec tout le monde.
Argatte le quitta avec énervement.
— Quel imbécile !… Et c’est pourtant un homme distingué !…
Il retourna dans le hall, arracha une rose d’une gerbe, et, se frayant adroitement un passage entre les rangs des danseurs, parvint devant Cady. Elle revenait à sa place, rieuse, radieuse, un peu haletante, une singulière volupté imprégnant son visage, que la fatigue semblait allonger, agrandissant et noircissant ses yeux, lui redonnant pour un instant l’expression troublante de sa figure de petite fille, jadis, à la féminité trop précoce. Il lui tendit la fleur.
— Venez bostonner.
Elle accepta en riant avec doute.
— Vous savez ?
Il affecta de se fâcher.
— Comment, si je sais ?… Me prenez-vous pour un vieux ? ou pour un habitué de bals publics qui ne saute que la polka et ne tourne que la valse ?
Elle ne répondit pas, ne semblant pas l’écouter, s’abandonnant à l’impulsion qu’il lui donnait. Peu après, elle reconnut :