— S’il vous plaît, parlez-moi de vous seulement !… Expliquez-moi comment vous, si correct, si formaliste, vous avez pu garder si longtemps bon souvenir de la méchante gamine que j’étais ?…
Il avoua :
— Ce n’était pas un bon souvenir, loin de là !… mais un souvenir tenace, certes !… Une obsession… Le jour, la nuit, je vous voyais.
Elle rit, très amusée :
— Dites tout de suite que j’étais votre cauchemar !
Il la considéra, très sérieux :
— Presque.
— Merci !
— J’avais beau me répéter que l’enfant que vous étiez ne devait faire qu’une femme exécrable…
— Re-merci !…