Il rentrait en lui-même, confus.
— Pardon ! fit-il avec humilité. J’ai honte de moi…
Elle reprit, voulant obtenir sa confession complète :
— Sérieusement, vous avez songé à m’épouser ?
— On ne peut plus sérieusement. Des amis restés à Paris, qui m’écrivaient, me parlaient de vous, de votre famille. Je savais qu’aucun mariage n’était projeté pour vous, et j’avais décidé que je reviendrais vous demander le jour où vous auriez vingt ans… En somme, j’étais un parti sortable… J’ai de la fortune et j’avais raison de croire que mon âge n’était pas un obstacle insurmontable, puisque votre mari compte un an de plus que moi…
— Très joli de calculer ; seulement, voilà comment on réussit… Exactement deux mois avant d’avoir atteint mes vingt ans, je me fiançais à mon mari…
Il ajouta avec amertume :
— De sorte qu’au débarqué, à Marseille, je recevais la nouvelle… Votre mariage était fixé à quinze jours de là.
— Ça vous a donné un coup !…
— Ne raillez pas… j’ai souffert.