Leurs regards se rencontrèrent pendant une seconde. Il crut lire le secret consentement, et murmura imperceptiblement, d’un accent vaincu :
— Ah ! comme je serais à vous…
Puis, au même instant, son expérience amoureuse saisit l’erreur. Il s’écarta avec un soupir ; ses yeux reprirent leur éclat, voilé durant une minute par un irrésistible afflux de volupté.
— Ah ! la méchante petite allumeuse ! dit-il sans rancune. Vous ne pensez pas un mot de ce que… vous n’avez pas dit.
Elle sourit.
— Vous croyez ?
Il fit un geste découragé.
— Parbleu ! Au fond, vous êtes incapable d’amour, vous !…
Et, avec une colère simulée et amicale, il désigna discrètement du regard Laumière qui descendait l’escalier, l’air las et ennuyé.
— C’est votre sacré amant qui vous a pervertie !