Les yeux de Voisin détaillaient avec insistance la silhouette nonchalante de Cady, sans corset, sous un double fourreau de mousseline de soie prune et rose. Il désigna Mme Darquet, qui descendait majestueusement l’escalier de marbre, très forte, les traits marqués et autoritaires, tout en velours noir, sans autre bijou qu’un énorme diamant suspendu par un fil invisible aux dix rangs de petites perles qui sanglaient la ruine de son cou. La main sur l’épaule de Mme Durand de l’Ile, telle une reine de tragédie s’appuyant sur la classique confidente, elle enveloppait d’un regard satisfait l’assistance choisie qui affluait sous son toit.
— Comment avec une mère si belle, pouvez-vous être si jolie ?
Cady branla la tête, le dévisageant avec impertinence.
— C’est pas fort, ce que vous dites là, vous savez ?
L’avorton rit, montrant ses longues dents jaunes de casse-noisette dans une barbe jadis blonde. Ses yeux saillants, striés de veinules violettes, roulaient, libidineux, sous des paupières sans cils.
— J’avoue qu’il y a mieux !… Que voulez-vous, j’ai la galanterie courte en paroles !
Sans une calvitie prononcée qui le désolait, Paul de Montaux eût offert le type parfait du joli garçon, de l’impeccable officier de cavalerie, portant aussi élégamment l’habit que l’uniforme. La nullité de sa physionomie était masquée par une expression martiale et aristocratique. On ne pouvait s’empêcher d’admirer la perfection heureuse de ses traits, la beauté de sa moustache blonde, de ses dents blanches souvent offertes par le sourire de sa jolie bouche aux lèvres vermeilles.
Mince, souple, très grand, le geste gracieux et indolent, Paul de Montaux parlait peu, souriait beaucoup, paraissant persuadé qu’il lui suffisait de se montrer pour séduire.
Ce soir-là, une préoccupation d’entretenir Cady à part le dominait, désir parfaitement deviné par la jeune femme, et qu’elle contrecarrait avec un malin plaisir.
— Cady, fit-il après avoir laborieusement cherché un meilleur prétexte, je crois que votre mère vous cherche… Voulez-vous mon bras pour aller la rejoindre ?