Elle poursuivit, imperturbable :
— Pas du tout… Je me comprends très bien, et toi aussi tu me comprends, malgré que tu fasses la bête hypocrite… Évidemment, c’est pas de l’inceste pour de vrai inceste, mais c’est de l’inceste imaginatif… parce que tu m’as vue toute petite, et que tu étais comme un papa pour moi… une espèce de papa à la manque, une manière d’être vertueux vicieusement.
Il s’habillait avec des gestes fébriles et maladroits.
— Cady, ne parle pas ainsi !… Tu ne sais pas combien cela m’est désagréable !…
Elle riposta :
— Pardi, parce que c’est vrai.
Il renonça à discuter et s’enfuit dans son cabinet de toilette.
Alors, passant à un autre sujet, Cady cria :
— Tu sais qui il y a au dîner de maman ?…
Il répondit : « Non ! » d’une voix étouffée.