Il la contempla avec une expression indéfinissable.
— Si cela était, tu me mépriserais, n’est-ce pas ?
Elle hésita :
— Non… mais ça m’embêterait.
Il la serra avec emportement.
— Moi aussi, chérie, cela m’embêterait de te demander quoi que ce soit, et cela n’arrivera jamais, je te le promets !… Oh ! je ne fais pas celui qui a des préjugés ; je suis venu de trop bas, j’ai roulé dans trop de fange, tout m’est égal… Cependant, toi, tu as toujours été le meilleur de mon rêve, et je ne veux pas que tu deviennes autre chose.
La bonne avait apporté le poulet, mis la nappe et le couvert. Les deux jeunes gens se découvrirent tout à coup un grand appétit et dévorèrent leur plat unique.
Cady remarqua :
— Comme on devient difficile avec l’âge !… Nous n’aurions pas aujourd’hui avalé le poulet de jadis…
— Et, ajouta Georges, si nous étions un vieux monsieur et une vieille dame, nous ne trouverions pas du tout confortable de déjeuner comme à présent dans une chambre, sur une table branlante, d’une bête que nous déclarerions très dure…