Mais celui-ci l'émut encore bien davantage, en ajoutant avec timidité, le cœur gros:
—Si tu pouvais m'apporter quelque chose à manger?... On est parti depuis ce matin... on ne m'a rien laissé... Il n'y a plus de bonne, et j'ai bien faim.
Bouleversée de pitié et de tendresse, Cady se rejeta en arrière, déterminée à tout risquer plutôt que de ne pas soulager cette souffrance. Sa sollicitude, sa compassion pour l'enfant submergèrent instantanément sa propre détresse, aussitôt oubliée, évanouie.
Pâle, le cœur battant, le front brûlant, dans un état de surexcitation extraordinaire qui la préparait à n'importe quelle lutte, aux pires violences, Cady sortit de la chambre et traversa la cuisine au pas de charge.
Et, chose qu'elle ne pouvait prévoir, nul ne s'occupa d'elle.
Clémence et son aide, plongées dans la vaisselle ébouillantée, Maria qui essuyait l'argenterie, ne la virent même pas.
Valentin, en train de transvaser des restes de vin ne se dérangea pas, se contentant de demander, goguenard et familier à la fillette qui le frôlait:
—Tu vas aux cabinets?
Elle parvint sans autre incident à la petite pièce précédant l'escalier de service, qui renfermait le garde-manger et les armoires à linge et à provisions.
Alors, sans bruit, dans une demi-obscurité, elle ouvrit des portes, plongea la main et tâta.