Deber répétait avec obstination :
— Vous mentez !… Vous mentez !…
— Après, il y a eu Montaux, parce qu’il est beau… Félix Argatte, à cause de son esprit ; Hubert Voisin, pour sa galette… et puis d’autres que vous ne connaissez pas… et des inconnus de moi-même… Un banquier que j’ai rencontré par hasard dans la rue, à qui j’ai raconté des histoires fantaisistes et qui, en échange, s’est montré si confiant, si ému, si tendre, que je lui ai volontiers donné pendant quelque temps l’illusion d’un bonheur qu’il se persuadait devoir être durable… Un autre encore, tout jeune celui-là… Il s’appelait Léon, il était bête et fat comme un paon… Je me trouvais seule par hasard, un soir, j’ai fait l’escapade d’aller à un music-hall… Comme je me sauvais vite avant la cohue de la fin, ce type m’a arrêtée… Il était clerc de notaire et faisait de l’art dramatique… Il était bien mis, et il avouait ne pas dîner tous les jours… Il me croyait la sœur d’une chanteuse du music-hall d’où nous sortions… Il portait un gilet de soie vert-pomme… Après l’avoir perdu de vue, je l’ai aperçu une fois… Il était devenu l’un des trois messieurs en habit noir du contrôle de je ne sais plus quel théâtre… J’étais avec Victor… Il a été très chic… ses yeux se sont fixés sur moi… il a eu un éclair involontaire… puis, immédiatement, il s’est détourné… Ensuite, il y a eu un vieux sportsman épatant, du Jockey, soigné, élégant, agile comme un clown ; il m’apportait des gâteaux et m’appelait « fifille »… Je le rencontre parfois au Bois, mais il est discret et bien élevé… C’est le seul de mes inconnus qui ait appris mon nom… mais je n’ai aucune crainte qu’il en abuse…
Elle s’arrêta brusquement. Deber, avec un cri sourd de douleur et de passion, s’était élancé sur elle ; et, brutal, affolé, la renversait sur le lit.
— Alors, si tu n’es qu’une fille appartenant au premier venu, moi aussi je t’aurai ! bégaya-t-il.
Cady n’opposa pas la moindre résistance à cet assaut de barbare. Une lueur de gaieté et de triomphe brillait dans ses yeux ; elle eut un gémissement plaintif de petite vierge violée.
— Vous !… Oh ! vous, Maurice !… Est-ce possible !…
A ce cri, qui semblait tout vibrant d’amère, de douloureuse désillusion et peut-être de tendresse cachée, toute la fureur animale de l’homme s’évanouit instantanément…
Il se vit ridicule, il se jugea grotesque, ignoble, odieux. Il se releva, éperdument honteux de sa jaquette froissée, de son plastron de chemise remontant hors du gilet, de son col cassé…
Cady, toute menue et mignonne, adroitement roulée en sa jupe intacte, n’avait pas un cheveu dérangé. Elle demeura étendue, tranquille, bien rassurée. Elle connaissait assez la mentalité masculine pour être persuadée que l’attaque de Deber ne se renouvellerait plus.