— Qu’avez-vous à me dire ?
Il se glissa sur un siège, près d’elle.
— Je ne sais plus, murmura-t-il, éperdu.
Elle était frappée de son amaigrissement, de sa pâleur. Elle se rappela sa blessure, et dit, avec l’ombre d’une curiosité, où l’on ne démêlait pas plus de pitié que de satisfaction rancunière.
— Vous avez beaucoup souffert ?… Le coup d’épée ?
Il fit un geste d’indifférence.
— Est-ce que je m’en souviens !… Cady, il n’y a pour moi qu’une souffrance… Oh ! celle-là, cuisante, intolérable !… l’idée que vous êtes malheureuse, abandonnée… et que je ne puis vous venir en aide… de tout mon cœur, de tout mon dévouement…
Elle se renversa sur les coussins du petit canapé de rotin, le regardant avec un étonnement croissant.
— Comme vous êtes radouci !… Je ne vous reconnais plus…
Autour d’eux, le silence était absolu. Les plantes vertes dressaient sous les vitres du plafond leurs hautes palmes, répandant une odeur fraîche de verdure humide. De la place où ils se trouvaient, on ne pouvait pas apercevoir l’intimité de la chambre et du lit. Sur la table, encore encombrée du léger déjeuner de Cady, de merveilleuses roses pâles s’épanouissaient, beaucoup plus belles que celles que Joséphine se procurait habituellement. La jeune femme eut une subite intuition.