Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation dun navire en mouvement, tient, dans le premier cas, à la régularité et à la symétrie qui sont un des besoins primordiaux de lesprit humain, au même degré que la complication et lharmonie, — et, dans le second cas, à la multiplication et à la génération de toutes les courbes et figures imaginaires opérées dans lespace par les éléments réels de lobjet. Lidée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement dans les lignes est lhypothèse dun être vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, dun animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions humaines.

Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sauvages et de barbares, bientôt, comme le dit dAurevilly, vous ne vaudrez même plus assez pour être idolâtres.

Le stoïcisme, religion qui na quun sacrement, — le suicide!

Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour une pantomime, et traduire cela en un roman sérieux. Noyer le tout dans une atmosphère anormale et songeuse, — dans latmosphère des grands jours. — Que ce soit quelque chose de berçant, — et même de serein dans la passion. — Régions de la Poésie pure.

Ému au contact de ces voluptés qui ressemblaient à des souvenirs, attendri par la pensée dun passé mal rempli, de tant de fautes, de tant de querelles, de tant de choses à se cacher réciproquement, il se mit à pleurer; et ses larmes chaudes coulèrent dans les ténèbres sur lépaule nue de sa chère et toujours attirante maîtresse. Elle tressaillit; elle se sentit, elle aussi, attendrie et remuée. Les ténèbres rassuraient sa vanité et son dandysme de femme froide. Ces deux êtres déchus, mais souffrant encore de leur reste de noblesse, senlacèrent spontanément, confondant dans la pluie de leurs larmes et de leurs baisers les tristesses de leur passé avec leurs espérances bien incertaines davenir. Il est présumable que jamais pour eux la volupté ne fut si douce que dans cette nuit de mélancolie et de charité; — volupté saturée de douleur et de remords. A travers la noirceur de la nuit, il avait regardé derrière lui dans les années profondes, puis il sétait jeté dans les bras de sa coupable amie pour y retrouver le pardon quil lui accordait. — Hugo pense souvent à Prométhée. Il sapplique un vautour imaginaire sur une poitrine qui nest lancinée que par les moxas de la vanité. Puis lhallucination se compliquant, se variant, mais suivant la marche progressive décrite par les médecins, il croit que par un fiat de la Providence, Sainte-Hélène a pris la place de Jersey.

Cet homme est si peu élégiaque, si peu éthéré, quil ferait horreur même à un notaire.

Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché; — trop penché pour rien voir, excepté son nombril.

Quest-ce qui nest pas un sacerdoce aujourdhui? La jeunesse elle-même est un sacerdoce, — à ce que dit la jeunesse.

Et quest-ce qui nest pas une prière? — Chier est une prière, à ce que disent les démocrates quand ils chient.

M. de Pontmartin, — un homme qui a toujours lair darriver de sa province…