Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés qui l'entourèrent.
—Nous sommes contents de voir que vous allez mieux,—lui dirent-ils.
Et il n'en put tirer autre chose.
Un jour, enfin,—et son association avec Vendale ne durait encore que depuis cinq mois,—il fut forcé de prendre le lit. Madame Goldstraw, sa femme de charge, devint sa garde-malade.
—Puisque je suis couché et que vous me soignez, Madame Goldstraw,—lui dit-il,—peut-être ne trouverez-vous pas mauvais que je vous appelle Sally?
—Ce nom résonne plus naturellement à mon oreille que tout autre,—fit-elle.—Et c'est celui que je préfère.
—Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j'ai dû éprouver certaines crises.... Est-ce vrai, Sally?... Oh! vous n'avez plus à craindre de me le dire maintenant....
—Cela vous est arrivé, monsieur.
—Voilà l'explication que je cherchais,—murmura-t-il.—Sally, Monsieur Obenreizer dit que la terre est si petite, qu'il n'est pas étonnant que les mêmes gens se heurtent sans cesse et se retrouvent partout.... Voyez! Puisque vous êtes près de moi, me voilà presque revenu aux Enfants Trouvés pour y mourir.
Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.