—Je ruminais, dit M. Pickwick, sur l'étrange mutabilité des choses de ce monde.
—Ah! je devine: on entre par la porte du palais un jour; on en sort par la fenêtre le lendemain. Philosophe, monsieur?
—Observateur de la nature humaine, monsieur.
—Moi aussi, comme la plupart des hommes, quand ils n'ont pas grand'chose à faire, et encore moins à gagner. Poëte, monsieur?
—Mon ami, M. Snodgrass, a une disposition poétique très-prononcée, répondit M. Pickwick.
—Moi aussi, reprit l'étranger, poëme épique; dix mille vers; révolution de juillet; composé sur place; Mars le jour, Apollon la nuit; déchargeant la fusil, pinçant la lyre.
—Vous étiez présent à cette glorieuse scène? demanda M. Snodgrass.
—Présent! un peu[7], j'ajustais un Suisse; j'ajustais un vers; j'entre chez un marchand de vin et je l'écris; je retourne dans la rue, pouf! pan! une autre idée; je rentre dans la boutique, plume et encre; dans la rue, d'estoc et de taille. Noble temps, monsieur! Chasseur, monsieur? se tournant brusquement vers M. Winkle.
—Un peu, répliqua celui-ci.
—Belle occupation! belle occupation! des chiens?