La veille du départ projeté pour Eatanswill, vers le milieu de la matinée, la conduite de notre philosophe devait paraître singulièrement mystérieuse et inexplicable, pour quiconque connaissait son admirable égalité d'esprit et l'économie domestique de son établissement. Il se promenait dans sa chambre d'un pas précipité. De trois minutes en trois minutes, il mettait la tête à la fenêtre, il regardait constamment à sa montre et laissait échapper divers autres symptômes d'impatience, fort extraordinaires chez lui. Il était évident qu'il y avait en l'air quelque chose d'une grande importance; mais ce que ce pouvait être, Mme Bardell elle-même n'avait pas été capable de le deviner.
«Madame Bardell? dit à la fin M. Pickwick, lorsque cette aimable dame fut sur le point de terminer l'époussetage, longtemps prolongé, de sa chambre.
—Monsieur? répondit Mme Bardell.
—Votre petit garçon est bien longtemps dehors.
—Vraiment, monsieur, c'est qu'il y a une bonne course d'ici au Borough.
—Ah! cela est juste,» repartit M. Pickwick, et il retomba dans le silence.
Mme Bardell recommença à épousseter avec le même soin.
«Madame Bardell? reprit M. Pickwick au bout de quelques minutes.
—Monsieur?
—Pensez-vous que la dépense soit beaucoup plus grande pour deux personnes que pour une seule?