—Je n'en tire pas d'orgueil, Sammy, répliqua M. Weller en attisant le feu avec véhémence. C'est une horrible situation! Je suis positivement chassé de ma maison à cause de cela. À peine si les yeux de vot' pauvre belle-mère étaient fermés, que v'là une vieille qui m'envoie un pot de confitures; une autre, un bocal de cornichons; une autre qui m'apporte elle-même une grande cruche de tisane de camomille.» M. Weller s'arrêta avec un air de profond dégoût, et, regardant autour de lui, ajouta à voix basse: «C'étaient toutes des veuves, Sammy; toutes, excepté celle à la camomille, qu'était une jeune demoiselle de cinquante-trois ans.»
Sam répondit à son père par un regard comique, et le vieux gentleman se mit à briser un gros morceau de charbon de terre, avec une physionomie aussi vindicative et aussi féroce que si ç'avait été la tête de l'une des veuves ci-mentionnées.
«Enfin, Sam, poursuivit-il, je ne me sens pas en sûreté ailleurs que sur mon siége.
—Comment y êtes-vous plus en sûreté qu'ailleurs? interrompit Sam.
—Parce qu'un cocher est un être privilégié, répliqua M. Weller en regardant son fils fixement. Parce qu'un cocher peut faire, sans être soupçonné, ce qu'un autre homme ne peut pas faire; parce qu'un cocher peut être sur le pied le plus amicable avec quatre-vingt mille voyageuses du beau sexe, sans que personne pense jamais qu'il ait envie d'en épouser une seule. Y a-t-il un autre mortel qui puisse en dire autant, Sammy?
—Vraiment, y a quelque chose là dedans, répondit Sam d'un air méditatif.
—Si ton gouverneur avait été un cocher, crois-tu que les jurys l'auraient condamné? En supposant que les choses en seraient venues à ces extrêmités-là, ils n'auraient pas osé, mon garçon.
—Pourquoi pas? demanda Sam dubitativement.
—Pourquoi pas? Parce que ça aurait été contre leur conscience. Un véritable cocher est une sorte de trait-d'union entre le célibat et le mariage; tous les hommes pratiques savent cela.
—Vous voulez dire qu'ils sont les favoris de tout le monde, et que personne ne veut abuser de leur innocence.»