— Voilà une drôle d'idée! dit M. Tappertit.
— Ah! oui, une drôle d'idée! répliqua l'autre en soufflant sur le nez de son image et le polissant avec le manche de son habit, mais c'était aussi un drôle de sujet… une espèce de bohémien… un des plus beaux hommes et des mieux découplés que vous ayez jamais vus. Ah! il me dit des choses qui vous feraient joliment tressaillir, cet ami-là, le matin du jour où il mourut.
— Vous étiez donc avec lui dans ce moment-le? dit M. Tappertit.
— Mais, oui, répondit Dennis avec un regard singulier, j'y étais. Oh! certainement que j'y étais! Sans moi, il ne serait point parti pour l'autre monde aussi confortablement de moitié. Je m'étais trouvé avec trois ou quatre membres de sa famille dans les mêmes circonstances. C'étaient tous de beaux garçons.
— Ils devaient bien vous aimer, remarqua M, Tappertit en lui lançant un coup d'oeil oblique.
— Je ne sais pas s'ils m'aimaient bien, en effet, dit Dennis avec quelque hésitation, mais ils m'eurent tous auprès d'eux à leur décès. Aussi j'ai honte de leur garde-robe. Ce foulard que vous voyez autour de mon cou appartenait à celui dont je vous parle, celui qui fit ce portrait.»
M Tappertit regarda l'article désigné, et parut se dire en lui- même que le défunt avait sur la toilette des idées particulières, et qui dans tous les cas, n'étaient pas ruineuses. Il n'en fit cependant pas tout haut la remarque, et laissa son mystérieux camarade continuer sans interruption.
«Cette culotte dit Dennis en frottant ses jambes, cette culotte même… elle appartenait à un de mes amis qui a échappé pour toujours aux tribulations d'ici-bas: cet habit aussi … j'ai souvent marché derrière cet habit, dans les rues, en me demandant s'il ne me reviendrait pas quelque jour; cette paire de souliers a dansé une bourrée, aux pieds d'un autre individu, devant mes yeux, une demi-douzaine de fois au moins, et quant à mon chapeau, dit il en l'ôtant et le faisant tourner sur son poing, Seigneur Dieu! quand je pense que j'ai vu ce chapeau monter Holborn sur le siège d'une voiture de louage… ah! bien des fois, bien des fois!
— Vous ne voulez pas dire que ceux qui ont porté jadis ces objets soient tous morts, j'espère? dit M. Tappertit, s'éloignant un peu de lui en lui posant cette question.
— Il n'y en a pas un qui soit en vie, répliqua Dennis, pas un, depuis le premier jusqu'au dernier.»