— Il dort maintenant. Il a été très agité vers le jour, et pendant quelques heures il s'est tourné et retourné douloureusement; mais la fièvre l'a quitté, et le médecin dit qu'il sera bientôt guéri. Défense de le transporter avant demain.
— Il a eu des visites aujourd'hui, hein? dit Gabriel avec finesse.
— Oui, M. Chester père est resté ici depuis que nous l'avons envoyé prévenir, et il ne faisait que de partir quand vous avez frappé.
— Pas de dames? dit Gabriel en haussant les sourcils, et d'un air désappointé.
— Une lettre, reprit la veuve.
— Allons! ça vaut mieux que rien! cria le serrurier. Qui en était porteur?
— Barnabé, naturellement.
— Barnabé est un bijou! dit Varden. Il va et vient à son aise là où nous autres, qui nous croyons plus raisonnables que lui, serions fort embarrassés d'en faire autant. Il n'est pas à courir encore, j'espère?
— Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été debout toute la nuit, vous savez et toute la journée sur pied, il était rompu de fatigue. Ah! voisin, si je pouvais seulement le voir plus souvent aussi tranquille, si je pouvais seulement dompter cette terrible inquiétude!
— Cela viendra, dit le serrurier avec bonté; cela viendra. Ne vous laissez pas abattre. Je trouve qu'il gagne en raison chaque jour.»