Son hôte ne fit aucune remarque sur ce nouveau traitement d'une hypertrophie de sommeil, et sur la recette proposée pour donner aux gens de la vivacité, mais il resta sous le porche, les mains croisées derrière le dos. Il semblait s'amuser beaucoup à voir le vieux John, la bride à la main hésiter entre une violente envie d'abandonner l'animal à sa destinée, et une demi disposition à l'introduire dans la maison et à l'enfermer dans la salle à manger, pendant qu'il s'occuperait de son maître.
«Peste soit de ce garçon! ah! le voici enfin, cria John, arrivé au zénith de sa détresse. Ne m'entendiez-vous pas appeler, polisson?»
Le personnage auquel il s'adressait ne fit pas de réponse, mais, mettant sa main sur la selle il sauta dessus d'un bond, tourna la tête du cheval vers l'écurie et disparut en un instant.
«Assez alerte, quand il est éveillé! dit l'étranger.
— Assez alerte, monsieur! répliqua John en regardant la place où il avait vu le cheval, comme s'il ne comprenait pas encore parfaitement ce qu'il était devenu.
— Il fond à l'oeil, c'est comme une goutte de mousse de vin de Champagne. Vous le regardez, il est là, vous le regardez encore et il n'y est plus.»
Après avoir, sans plus de paroles, résumé dans cette brusque conclusion le long exposé qu'il voulait faire de toute la vie et du caractère de son domestique, John Willet, fier d'avoir parlé comme un oracle, conduisit le gentleman, par son grand escalier démantibulé, au meilleur appartement du Maypole.
En conscience, il était bien assez spacieux, car il occupait toute la profondeur de la maison, et il avait à chaque bout une grande fenêtre dont l'ouverture était aussi large que beaucoup de chambres modernes. À ces fenêtres, quelques panneaux de verres de couleur, emblasonnés de fragments d'armoiries, quoique fêlés, rapiécés et brisés, restaient encore pour attester par leur présence que le premier propriétaire avait fait servir la lumière elle-même à la splendeur de son rang et enrôlé jusqu'au soleil parmi ses flatteurs, en lui commandant, lorsqu'il brillait dans sa chambre, de réfléchir les insignes de son ancienne famille et d'emprunter de nouvelles nuances à leur orgueil.
Mais c'était dans les temps jadis, et à présent chaque petit rayon allait et venait à son gré, disant la vérité toute simple, toute nue et toute pénétrante. Quoique cette pièce fût la meilleure de l'auberge, elle avait le mélancolique aspect de la grandeur déchue, et elle était trop vaste pour qu'on y trouvât du confortable. Le frôlement de riches tentures flottant sur les murailles, et, ce qui vaut bien mieux, le frôlement des habits de la jeunesse et de la beauté; l'éclat des yeux des femmes, éclipsant les flambeaux et les bijoux qu'elles portaient; le son de douces voix, et la musique, et le bruit des pas des jeunes filles, tout cela autrefois avait été dans ce lieu et l'avait rempli de délices. Mais tout cela était parti, et en même temps toute allégresse. Il n'y avait plus là d'intérieur; d'enfants naissants, d'enfants élevés près du foyer paternel; le foyer même était devenu mercenaire, quelque chose qui s'achète et qui se vend, une vraie courtisane: mourez-y, asseyez-vous là, ou décampez; comme il vous plaira, ça m'est égal, il ne regrettait personne, ne s'inquiétait de personne, il entretenait seulement une chaleur égale et des sourires stéréotypés pour tout le monde. Dieu assiste l'homme dont le coeur change sans cesse dans le monde, comme un antique manoir qui devient une auberge!
On n'avait fait aucun effort pour meubler cette glaciale solitude, mais on avait planté devant la large cheminée une colonie de chaises et de tables sur carré de tapis; elle était flanquée d'un paravent épouvantable que décoraient des figures grotesques et grimaçantes. Après avoir allumé de ses propres mains les fagots entassés sur l'âtre, le vieux John se retira pour tenir un grave conseil avec sa cuisinière touchant le repas de l'étranger, tandis que celui-ci, trouvant peu de chaleur dans ces fagots qui n'étaient pas encore enflammés, alla ouvrir un treillis à la fenêtre lointaine, et se réchauffa à la lueur languissante d'un froid soleil de mars.