— N'êtes-vous pas à moi pour toujours, Dora?
— Oui, certainement, cria Dora, mais j'ai si peur!
— Peur, ma chérie!
— Oh oui, je ne l'aime pas, dit Dora. Que ne s'en va-t-il?
— Mais qui, mon trésor?
— Votre ami, dit Dora. Est-ce que ça le regarde? Il faut être bien stupide.
— Mon amour! (Jamais je n'ai rien vu de plus séduisant que ses manières enfantines.) C'est le meilleur garçon!
— Mais qu'avons-nous besoin de bon garçon? dit-elle avec une petite moue.
— Ma chérie, repris-je, vous le connaîtrez bientôt et vous l'aimerez beaucoup. Ma tante aussi va venir vous voir, et je suis sûr que vous l'aimerez aussi de tout votre coeur.
— Oh non, ne l'amenez pas, dit Dora en m'embrassant d'un petit air épouvanté, et en joignant les mains. Non. Je sais bien que c'est une mauvaise petite vieille. Ne l'amenez pas ici, mon bon petit Dody.» (C'était une corruption de David qu'elle employait par amitié.)