Nous nous divertîmes fort de ce que Dora tenait tant à ce qu'on l'aimât.
Là-dessus, pour se venger, elle me dit des sottises, déclarant qu'elle ne m'aimait pas du tout; et, dans tous ces heureux enfantillages, la soirée nous sembla bien courte. L'omnibus allait passer, il fallait partir. J'étais tout seul devant le feu. Dora entra tout doucement pour m'embrasser avant mon départ, selon sa coutume.
«N'est-ce pas, Dody, que si j'avais eu une pareille amie depuis bien longtemps, me dit-elle avec ses yeux pétillants et sa petite main occupée après les boutons de mon habit, n'est-ce pas que j'aurais peut-être plus d'esprit que je n'en ai?
— Mon amour! lui dis-je; quelle folie!
— Croyez-vous que ce soit une folie? reprit Dora sans me regarder. En êtes-vous bien sûr?
— Mais parfaitement sûr!
— J'ai oublié, dit Dora tout en continuant à tourner et retourner mon bouton, quel est votre degré de parenté avec Agnès, méchant?
— Elle n'est pas ma parente, répondis-je, mais nous avons été élevés ensemble, comme frère et soeur.
— Je me demande comment vous avez jamais pu devenir amoureux de moi, dit Dora, en s'attaquant à un autre bouton de mon habit.
— Peut-être parce qu'il n'était pas possible de vous voir sans vous aimer, Dora.