— Si elle venait à Londres, dis-je, il y a, je crois, une personne qui aurait plus de chance de la découvrir que toute autre au monde. Vous rappelez-vous… écoutez-moi avec fermeté, songez à votre grand but: vous rappelez-vous Marthe?
— Notre payse?»
Je n'avais pas besoin de réponse, il suffisait de le regarder.
«Savez-vous qu'elle est à Londres?
— Je l'ai vue dans les rues, me répondit-il en frissonnant.
— Mais vous ne savez pas, dis-je, qu'Émilie a été pleine de bonté pour elle, avec le concours de Ham, longtemps avant qu'elle ait abandonné votre demeure. Vous ne savez pas, non plus, que le soir où je vous ai rencontré et où nous avons causé dans cette chambre, là-bas, de l'autre côté de la rue, elle écoutait à la porte.
— Maître Davy? répondit-il avec étonnement. Le soir où il neigeait si fort?
— Précisément. Je ne l'ai pas revue depuis. Après vous avoir quitté, je l'ai cherchée, mais elle était partie. Je ne voulais pas vous parler d'elle: aujourd'hui même, je ne le fais qu'avec répugnance, mais c'est elle que je voulais vous dire, c'est à elle qu'il faut, je crois, vous adresser. Comprenez-vous?»
— Je ne comprends que trop, monsieur,» répondit-il. Nous parlions à voix basse l'un et l'autre.
«Vous dites que vous l'avez vue? Croyez-vous pouvoir la retrouver? car, pour moi, je ne pourrais la rencontrer que par hasard.