— Non, non! dis-je. Nous tâcherons de faire de notre mieux.
— Et vous ne me direz plus que nous gâtons ceux qui nous approchent, dit-elle d'un petit air câlin, n'est-ce pas? c'est si méchant!
— Non, non, dis-je.
— Mieux vaut encore que je sois stupide que désagréable, n'est-ce pas? dit Dora.
— Mieux vaut être tout simplement Dora, que si vous étiez n'importe qui en ce monde.
— En ce monde! Ah! mon David, c'est un grand pays!»
Et, secouant gaiement la tête, elle tourna vers moi des yeux ravis, se mit à rire, m'embrassa, et sauta pour attraper Jip, afin de lui essayer son nouveau collier.
Ainsi finit mon dernier essai. J'avais eu tort de tenter de changer Dora; je ne pouvais supporter ma sagesse solitaire; je ne pouvais oublier comment jadis elle m'avait demandé de l'appeler ma petite femme-enfant. J'essayerais à l'avenir, me disais-je, d'améliorer le plus possible les choses, mais sans bruit. Cela même n'était guère facile; je risquais toujours de reprendre mon rôle d'araignée et de me mettre aux aguets au fond de ma toile.
Et l'ombre d'autrefois ne devait plus descendre entre nous; ce n'était plus que sur mon coeur qu'elle devait peser désormais. Vous allez voir comment:
Le sentiment pénible que j'avais conçu jadis se répandit dès lors sur ma vie tout entière, plus profond peut-être que par le passé, mais aussi vague que jamais, comme l'accent plaintif d'une musique triste que j'entendais vibrer au milieu de la nuit. J'aimais tendrement ma femme, et j'étais heureux, mais le bonheur dont je jouissais n'était pas celui que j'avais rêvé autrefois: il me manquait toujours quelque chose.