«Vous comprenez maintenant, Trot, dit ma tante. Il est mort.
— Est-il mort à l'hôpital?
— Oui.»
Elle était assise, immobile, à côté de moi, mais je voyais de nouveau de grosses larmes couler sur ses joues.
«Il y était déjà venu une fois, reprit ma tante. Il était malade depuis longtemps, c'était une santé détruite. Quand il a su son état, pendant sa dernière maladie, il m'a fait demander. Il était repentant; très-repentant.
— Et je suis sûr que vous y êtes allée! ma tante.
— Oui. Et j'ai passé depuis bien des heures près de lui.
— Il est mort la veille de notre voyage à Canterbury?»
Ma tante me fit signe que oui. «Personne ne peut plus lui faire de tort à présent, dit-elle. Vous voyez que c'était une vaine menace.»
Nous arrivâmes au cimetière d'Hornsey. «J'aime mieux qu'il repose ici que dans la ville, dit ma tante. Il était né ici.»