Je fis cette découverte au moment où je levais le nez d'une tâche que j'étais en train de faire: je copiais quelques pages d'un livre que je voulais apprendre par cœur, et je m'exerçais, par cet innocent stratagème, à faire deux choses à la fois. En voyant Biddy qui me regardait et m'observait, je posai ma plume sur la table, et Biddy arrêta son aiguille, mais sans la quitter.
«Biddy, dis-je, comment fais-tu donc? Ou je suis très bête, ou tu es très intelligente.
—Qu'est-ce donc que je fais?... je ne sais pas,» répondit Biddy en souriant.
C'était elle qui conduisait tout notre ménage, et étonnamment bien encore, mais ce n'est pas de cette habileté que je voulais parler, quoiqu'elle m'eût étonné bien souvent.
«Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre tout ce que j'apprends?»
Je commençais à tirer quelque vanité de mes connaissances, car pour les acquérir, je dépensais mes guinées d'anniversaire et tout mon argent de poche, bien que je comprenne aujourd'hui qu'à ce prix là le peu que je savais me revenait extrêmement cher.
«Je pourrais te faire la même question, dit Biddy; comment fais-tu?
—Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir me mettre à l'ouvrage, moi; mais toi, Biddy, on ne t'y voit jamais.
—Je suppose que j'attrape la science comme un rhume,» dit tranquillement Biddy.
Et elle reprit son ouvrage.