«Herbert, dis-je en mettant ma main sur son genou, j'aime... j'adore Estelle.»
Au lieu d'être abasourdi, Herbert répliqua comme si de rien n'était:
«C'est juste! Eh bien?
—Eh bien! Herbert, est-ce là tout ce que vous me dites: Eh bien?
—Après? voulais-je dire, fit Herbert; il va sans dire que je sais cela.
—Comment savez-vous cela? dis-je.
—Comment je le sais, Haendel?... Mais par vous.
—Je ne vous l'ai jamais dit.
—Vous ne me l'avez jamais dit?... Vous ne m'avez jamais dit non plus quand vous vous êtes fait couper les cheveux, mais j'ai eu assez d'intelligence pour m'en apercevoir. Vous l'avez toujours adorée, depuis que je vous connais. Vous êtes arrivé ici avec votre adoration et votre portemanteau! Jamais dit!... mais vous ne m'avez dit que cela du matin au soir. En me racontant votre propre histoire, vous m'avez dit clairement que vous aviez commencé à l'adorer la première fois que vous l'aviez vue, quand vous étiez tout jeune, tout jeune.
—Très bien, alors, dis-je, nullement fâché de cette nouvelle lumière jetée sur mon cœur. Je n'ai jamais cessé de l'adorer, et elle est devenue la plus belle et la plus adorable des créatures. Je l'ai vue hier, et si je l'adorais déjà, je l'adore doublement maintenant.