«Puis-je demander le nom de la personne? dis-je.
—Clara, dit Herbert.
—Habite-t-elle Londres?
—Oui. Peut-être dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu très abattu et très faible depuis que nous avions abordé cet intéressant sujet, qu'elle est un peu au-dessous des absurdes notions de famille de ma mère. Son père était employé aux vivres dans la marine; je crois que c'était une espèce de purser[9].
—Qu'est-il maintenant?
—Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.
—Vivant... sur?...
—À un premier étage, dit Herbert, qui n'y était pas du tout, car j'avais voulu parler de ses moyens d'existence. Je ne l'ai jamais vu depuis que je connais Clara, car il ne quitte pas sa chambre, qui est au-dessus, mais je l'ai entendu constamment aller et venir et faire un vacarme effroyable en roulant quelque terrible instrument sur le plancher.»
Herbert me regarda et se mit à rire de tout son cœur, et recouvra en un moment ses manières enjouées ordinaires.
«Ne vous attendez-vous pas à le voir?